È una bella storia, quella di Robyn.
Verso la fine degli anni Novanta è già famosa in tutto il mondo, prima ancora di compiere diciott’anni (grazie a un paio di pezzi che fanno il botto in America, Show Me Love and Do You Know [What It Takes]). I discografici si fregano le mani, convinti di aver trovato in Svezia un’altra Christina Aguilera. Poi le cose non vanno per il verso giusto. Un esaurimento dopo un estenuante tour mondiale, un secondo album che vende molto meno del primo (forse anche per una canzone su un suo aborto). Il nuovo millennio per Robyn comincia male: quattro anni di incertezze, di cambi di case discografiche, di dischi un po’ così.
Invece di gettare la spugna e rassegnarsi a uno status di ennesima meteora del pop la ragazza però non molla: manda affanculo tutti e decide di fare di testa sua. Nel 2005 fonda una piccola etichetta indipendente (la Konichiwa Records) e annuncia sul sito un nuovo album, interamente autoprodotto. Contro ogni aspettativa la mossa funziona: il disco omonimo entusiasma la critica e schizza in cima alle classifiche svedesi, poi viene ripubblicato sul mercato europeo due anni dopo con qualche pezzo aggiunto. Uno di questi, With Every Heartbeat (una collaborazione con i Kleerup) arriva al primo posto in Gran Bretagna e diventa la canzone dell’estate 2007. Con la totale autonomia creativa finalmente assicurata Robyn si può di nuovo permettere un contratto di distribuzione internazionale, e negli ultimi anni arriva la consacrazione definitiva: parecchi Grammy svedesi, un’altra collaborazione degna di nota con i norvegesi Röyksopp, un supporto per il tour europeo di Madonna (e pare che dal vivo sia bravissima).
Adorata non più solo in patria, oggi Robyn può fare praticamente quello che vuole, e lo fa. Entro il 2010 ha deciso di fare uscire tre nuovi album di otto pezzi ciascuno (Body Talk Pt. 1, 2 e 3). Per ora sono usciti i primi due, e contengono due dei migliori singoli di quest’anno in assoluto (Dancing on My Own e Hang With Me). Il terzo della serie è previsto prima di Natale.
Se speravate in una nuova popstar alternativa ma accessibile, se rimpiangete la Björk di Big Time Sensuality e Hyperballad prima che partisse per la tangente più artistica con Matthew Barney (a proposito, qui c’è una chicca fresca fresca per voi, grazie a Fran) probabilmente Robyn vi piacerà.

Ehi, c’è un pezzo nuovo di Cazwell con tanti allegri maschietti quasi nudi. Che estate sarebbe, del resto, senza neppure una canzone zeppa di allusioni sessuali? O dite che dovrei tener conto di Pioggia d’estate di Paola e Chiara?
Wacky YouTube

Il lupo in calzoncini corti è un documentario che racconta le storie di due famiglie omogenitoriali nell’Italia di oggi, fanalino di coda europeo in tema di diritti civili.
E’ stato realizzato con una “produzione dal basso”, grazie al pubblico che ha partecipato attivamente attraverso il pre-acquisto del DVD del film. Noi abbiamo fatto parte di quel pubblico. Il lupo è finalmente andato in onda, un paio di notti fonde fa, su Rai3; ma lo trovate qui. Sono 50 minuti: fatevi un regalo, uno di questi giorni prendetevi un’ora di relax e guardatelo.

Un abbraccio alle registe del film e ai miei amici Luca e Francesco. Avete fatto qualcosa di bello e importante.

Davvero, non è proprio necessario che me lo veniate a dire voi. Lo so perfettamente da me, che Renato Zero è una roba indifendibile. Indifendibile e irritante. Le sue ultime dichiarazioni mi fanno l’effetto delle unghie che graffiano la lavagna. E volevo scriverne, perchè i miei 13 anni sono stati terremotati da Zero. Sarà puerile e non mi darà l’allure di fine buongustaio, ma Renato Zero io l’ho amato con le viscere, come non ho più amato (musicalmente parlando) nessuno. Questo volevo raccontare a chi, negli anni ’70, non c’era, o era troppo piccolo per ricordare: e so già che sarò un poco più lungo del solito, ma questa è proprio una cosa che mi tocca profondamente, e insomma, io ci sto ancora più male perchè non dovete credere a quelli che lo liquidano da sempre come un mariomerola col rossetto, come un guitto melodico di nessuna importanza.

Zero, invece, è stato qualcosa di molto importante per la musica italiana. L’ha afferrata senza tanti complimenti, smontata e sovvertita, e dopo di lui nulla è stato più come prima. Per alcuni magici anni – 1977, ‘78, ‘79 – ha sfornato tre capolavori pop che sono tra i migliori dischi italiani di sempre, con arrangiamenti che ancora adesso sono insuperati, testi urticanti, cattivi, anarchici, libertari, emozionanti, uno sberleffo contro tutte le convenzioni. Uno squarcio nella cartapesta degli orripilanti e noiosissimi cantautori politici da una parte e uno schiaffone all’anemica musichetta di superclassificashow dall’altra. Un talento strabordante e fecondissimo, che quelle merdine degli amicidimaria che ci ritroviamo oggi non lo vedono nemmeno col cannocchiale. Questa cosa non la dice mai nessuno, ma sarebbe ingeneroso non riconoscergliela.

Si travestiva, ancheggiava, a volte era davvero greve. Trampoli, rossetto, e per contrasto una voce che ruggiva. Non avevo bisogno di sapere se fosse gay o meno. Del resto, nemmeno io avevo il coraggio di ammetterlo con me stesso. Non era semplicemente gay: era qualcosa di più, era dalla mia parte, e sentivo che forse ci voleva più coraggio a travestirsi che a fare il militante e confessare il sesso con uomini (cosa che peraltro fece, in un’intervista a Roberto Gervaso che ancora ricordo. E potete immaginare quanto mi impressionò).

Quel Renato Zero lì io lo amo ancora, lo ascolto ancora. Il “perverso polimorfo” non ha perso un grammo della sua modernità, del suo straordinario magnetismo, della sua carica trasgressiva e rivoluzionaria (e questo la dice lunga su come siamo ridotti oggi. Ma non credo sia una sua responsabilità, almeno questo).

Poi è successo qualcosa. Lo Zero anarchico – conservatore (perchè conservatore, e religioso a modo suo, lo è stato sempre: anzi, la commistione ambigua tra le due anime era ciò che lo rendeva davvero originale e “italiano”) è andato in testacoda. Dai primi anni ’80 smette di ruggire, s’imbolsisce, la sua musica si sclerotizza. Comincia a cantare avemarie imbarazzanti. L’originale sembra sostituito da un sosia, da un baccellone disilluso, dal fantasma di quello che era. L’iconoclasta di genio scompare per sempre. Suo il diritto di crescere e di evolvere, mio il diritto di rimpiangere la sua unicità.

Ma la verità è che Zero era un irregolare che dava fastidio a tantissimi anche allora. Il primo Zero, quello più oscuro e malato, quello che con la sua ambiguità nevrotica e irrisolta diventava sin troppo rassicurante per i “normali”, non poteva piacere a quella gran parte del movimento gay alla ricerca di una omologazione il più indolore possibile. Agli irriducibili della causa, invece, Zero dava già noia per quel suo continuo danzare sul filo dell’equivoco senza mai metterci la faccia veramente. Per la sua presunta, furba ipocrisia.

Io credo che se c’è una categoria che può permettersi di giocare con l’ambiguità sessuale, di dire e non dire, di camminare sul filo, quella è proprio la categoria degli artisti. Non necessariamente per malafede o per tornaconto, ma magari anche solo per la sacrosanta ambizione di essere qualcosa di “altro” rispetto a un Tom Robinson. Proprio per questo non ho mai sopportato le prefiche del coming out “politico” a tutti i costi, che adesso passeggiano tranquille ai Pride ballando Lady Gaga e non si sforzano di immaginare quanto coraggio sia servito a un giovanissimo coatto travestito negli anni del centralismo democratico e delle Fiat 127.  Ma quello che Zero va dicendo adesso è peggio che irritante. E’ patetico. E io chiudo internet, alzo il volume di Zerofobia e faccio finta che quel grasso, triste signore sopravvissuto a sè stesso sia un’altra persona.

E, davvero, lo è.

Non so come prendere questa cosa che è uscito un nuovo disco di Paola e Chiara e Mark non ci ha nemmeno scritto su un post. Ormai neanche più le notizie fondamentali, su questo blog. Tocca a me cercare di recuperare, come al solito. E allora vi chiedo: siete pronti per il nuovo album gospel di Nina Hagen?

Se mi perdonerete il titolo più cretino in sette anni di post, volevo soltanto avvisarvi che è ricominciato True Blood, che nella terza stagione ricompaiono ovviamente Sookie, Bill, Eric, Tara, Sam, Lafayette, Jessica, Jason e Pam, e che fra i tanti personaggi nuovi ci sarà soprattutto lui. Il gran bel figliolo è Alcide, licantropo di buon cuore nei romanzi da cui è tratta la serie (gli altri, già nazisti durante la seconda guerra mondiale, sono meno simpatici). L’attore che interpreta l’aitante lupacchiotto ha un nome che è tutto un programma: Joe Manganiello. E ora sfogatevi pure, coraggio.
True Blood